SESABIT BULAN

SESABIT BULAN
sesabit bulan
lesat ke rimbun bambu
tiang-tiang bagan
bagi perangkap ikan
rumah nelayan
melayar ke pantai-pantai

menggusur rumah liliput
yang ada sejak tahun-tahun suram
kini menyisakan kenangan
ditinggal cangkang

para nelayan
menguyah mimpi
dari laut sepi
di bawah sesabit bulan
yang merajam ranjang

seekor elang menancap
melarikan ikan
ke dekat bulan
dan membuang tulang
ke hati para nelayan

mengecup malam
sesabit bulan
meneteskan darah
ke pantai-pantai

mana kampung
kenapa lengang?