MATI DI LAUT MANA

MATI DI LAUT MANA

di kamar gelap ini
kau menjelma jadi boneka
rebah di sudut ranjang
menatap langit-langit hitam
napasmu jadi lautan
menggelombang syahwat
mengantar kapal ke pelabuhan

dalam getar arloji
kukirimkan pula napasku
jadi gelombang
menggerakkan layar syahwat
memutarkan kelamin
menuju pelabuhan

sebentar. Pantai serasa masih
di benak. Tubuh masih
mengekalkan bau pasir. Aku
belum beranni meninggalkan
bau sungai dan wangi tanah

gelap. Kabut luruh. Kamar
makin pekat, dan kau menjelma
jadi boneka disudut ranjang

tapi, bukan aku di sisimu
bukan perahu ini
entah kau akan mati
di laut mana?