LUKA DI BIBIRKU

LUKA DI BIBIRKU

kau tahu luka
bibirku pagi ini
ditikam suhu yang
datang dan pergi?

sariawan ini makin
merapatkan bibirku
untuk mengulang-ngulang
kalimat dari dongeng
saban malam

tentang tanah lantak
air berbuncah
dari halaman-halaman
yang kaukabarkan
manghapus keriangan

saatnya aku
meminum cuka
dari perasaan waktu
yang kautunjam
ke dalam rumah
untuk sekian hari
jadi siput
di tanah hitam

Ah, luka di bibirku ini
begitu damai
menyimpan sangsai!